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Résumé

Dans le présent article, nous avons présenté l’image de Paris et, plus généralement, des
Français qui ressort des écrits laissés par trois écrivains slovènes (Vladimir Levstik,
Prežihov Voranc et Lojze Krakar) ayant séjourné dans la capitale française à trois époques
différentes entre 1906 et 1960. L’image proposée par les trois Slovènes témoigne non
seulement des changements que Paris a connus durant ce demi-siècle, mais aussi et
surtout de trois approches différentes de la réalité. Dans les trois cas, l’expérience
parisienne a laissé des traces significatives dans la vie culturelle slovène.
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Texte intégral

Introduction

Bien que Paris soit depuis des siècles et, plus particulièrement depuis le XIXe siècle,  l’une
des métropoles européennes les plus attractives pour les élites intellectuelles et artistiques

du monde entier, il faut attendre le début du XXe siècle pour que les Slovènes se lancent à
l’assaut de la capitale française. Cela est en grande partie dû au fait que ces derniers,
partiellement scolarisés en allemand, depuis leur plus jeune âge et ne disposant d’aucune
université jusqu’en 1919, ont le plus souvent décidé de faire les études sur le territoire de
l’Autriche-Hongrie, plus précisément à Vienne. Cependant, avec le développement du
transport ferroviaire et des voyages de manière générale, les habitudes changent et Paris
attire de plus en plus d’écrivains, intellectuels et artistes slovènes avides de nouveauté et
de liberté. Car, pour les écrivains slovènes venant d’un pays à la population relativement
homogène et dont la capitale n’est peuplée que de 43 000 habitants environ en 1900
(113 000 environ en 1950), la capitale française, dont la population tourne durant tout le

XXe siècle autour des 2,7 millions et dont le rayonnement culturel sur la scène
internationale continue d’être prépondérant, se présente avant tout comme une grande
métropole cosmopolite, carrefour des cultures, capitale des arts et des lettres et, à ce titre,
grande source d’inspiration tant littéraire qu’artistique.
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Dans les pages suivantes, nous nous proposons de reconstituer l’image de Paris dans les
écrits – littéraires ou non – des écrivains slovènes y ayant vécu au moins quelques mois.
Pour ce faire, nous nous concentrerons plus spécialement sur l’image de Paris chez trois
écrivains pour qui cette expérience a été d’une très grande importance et qui, ayant
séjourné à Paris pour des raisons différentes à des époques différentes, permettent de
retracer dans les grandes lignes le regard porté par les Slovènes sur la Ville-Lumière entre
1900 et 1970, donc avant le bouleversement culturel gigantesque opéré par la

mondialisation à l’aube du XXIe siècle. Ainsi, les regards successifs d’un jeune écrivain
bohème en pleine Belle Époque, d’un activiste communiste en exil durant l’entre-deux-
guerres et d’un poète bénéficiant d’une bourse d’études dans les années soixante, nous
fournissent des images riches et distinctes de la Ville-Lumière qui sont comme les trois
volets d’un triptyque. Nous nous efforcerons de transmettre tout le pittoresque de ces
regards slovènes sur Paris en illustrant nos remarques de nombreuses citations des
écrivains étudiés et, quand cela s’avérera utile, d’autres écrivains slovènes ayant séjourné
dans la capitale française .

1. Vladimir Levstik – Paris, « Babylone de la
liberté »

C’est donc le Paris de la « Belle Époque » que découvre Vladimir Levstik (1886-1957). Ayant
coupé les ponts avec sa famille en raison de ses mauvaises relations avec son père très
autoritaire et claqué la porte du Premier lycée de Ljubljana, ce tout jeune homme au
témpérament rebelle et très doué pour les langues étrangères connaît une période difficile
où il commence à traduire la littérature russe en slovène et à écrire ses premiers poèmes et
récits . Ayant en poche les 70 florins que lui avait rapportés la traduction en slovène de
Униженные и оскорбленные(Humiliés et offensés) de Dostoïevski, il décide de partir pour
Paris où il séjournera six mois en 1906-1907 et presque autant en 1932.  

Les principaux écrits de Vladimir Levstik nous permettant d’établir sa vision de la capitale
française datent tous du séjour de 1907 : son « Pariški dnevnik »  (Journal parisien),
manuscrit non publié conservé à la Bibliothèque centrale de Celje (OKC),  le récit de
voyage « V Babilonu svobode » (Dans la babylone de la liberté),  paru en feuilleton dans
la revue littéraire et culturelle Ljubljanski zvon (Le Carillon de Ljubljana) et une longue
lettre adressée par le jeune écrivain à son éditeur, conservée à la Bibliothèque nationale et
universitaire de Ljubljana (NUK) dans la correspondance reçue par ce dernier (legs Fran
Govekar) . Nous pouvons y ajouter les huit « lettres parisiennes » qui parurent entre le 31
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janvier et le 24 avril 1932 dans le quotidien Jutro, même si ces dernières sont moins
intéressantes, car l’image de Paris qui s’en dégage n’est plus tout à fait celle d’un étranger.
On sent clairement que Levstik se sent chez lui en France comme dans la culture française.

1. 1. Paris, une destination hors du commun, sorte
d’« Indija Komandija » ou Pays de Cocagne

Pour un jeune Slovène pauvre du début du XXe siècle, Paris est une destination inhabituelle
et risquée. Pourtant, ce choix semble s’imposer à Vladimir Levstik qui y voit « une terre
promise » : contrairement à ses contemporains, plus attirés par le « sud ensoleillé », il
« aspire depuis toujours à voir la fière capitale du monde cultivé sur les rives de la Seine, ce

Paris dont le roi François Ier [d’Autriche] disait déjà :‘Paris, ce n’est pas une ville, c’est un
monde!’». Plus tard, l’écrivain tirera une grande fierté de sa décision originale pour son
époque : « Pour les vieux Slovènes, Paris était une sorte d’Indija Komandija,  et le garçon
qui le voyait à l’âge de vingt ans pouvait être quelque peu fier de lui. » .

Les documents dont nous disposons nous permettent de dire que, en dépit de la misère
suspendue au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès, Vladimir Levstik se sentait
comme chez lui à Paris. Ayant appris le français (comme le russe) en autodidacte avant de
partir,  il semble pour le moins comprendre ce qu’il entend et surtout ce qu’il lit dans la
capitale française et traduit déjà des œuvres entières (comme le Tartuffe de Molière et Les
Rois en exil d’Alphonse Daudet) .

Le jeune écrivain partage son temps entre les écrits qu’il envoie régulièrement en Slovénie
pour manger, les musées et monuments, les cours à la Sorbonne et au Collège de France
qu’il fréquente en auditeur libre, les soirées dans les lieux de rencontres et de débauche,
amassant connaissances et expériences qu’il consigne ensuite dans son « journal
parisien », journal intime qu’il rédige régulièrement comme le lui a conseillé le poète Oton
Župančič, revenu de Paris peu de temps avant son départ .

1. 2. Paris, ville des beaux-arts

Levstik compare donc Paris à Babylone ce qui, sous sa plume, est une image positive, celle
d’une ville témoignant d’un haut degré de civilisation et ouvrant ses portes à toutes les
cultures de l’Humanité . Mais c’est aussi – et surtout – l’amour de l’art qui attire le jeune
Levstik quand il part pour Paris : « J’étais attiré par ce lieu où les rois, les gouvernements et
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les mécènes avaient les uns après les autres amoncelé les plus précieuses œuvres d’art de
tous les temps dans des musées et galeries si gigantesques que la terre entière n’en
connaissait pas de plus riches ? » .

Effectivement, toute la suite du feuilleton parisien mensuel proposé par Levstik à la revue
Ljubljanski zvon (long d’une cinquantaine de pages) passe en revue tous les tableaux que
le jeune écrivain a pu voir à Paris, notamment au Musée du Luxembourg. Ainsi, nous nous
arrêtons sur chaque tableau qui donne lieu à une présentation et à des commentaires
esthétiques propres à leur auteur. Par exemple, Levstik exprime son admiration pour le
« Baiser suprême » de Christophe (ce qui lui donne l’occasion de citer le poème de Leconte
de Lisle gravé sur le socle et d’en proposer une très belle traduction slovène en vers de
12/13 syllabes). Par contre, il n’apprécie pas les tableaux de Raffaëlli, qu’il juge tous trop
fades, à l’exception de celui représentant Notre-Dame de Paris. Il note, entre autres, que les
peintres français, appartenant à un peuple « qui a toujours conservé le greffon classique
noble greffé sur sa racine gauloise saine et robuste »,  sont moins doués pour la
peinture sacrée que leurs collègues italiens. Au total, c’est une centaine de tableaux et
statues exposés à Paris que le jeune écrivain slovène présente et commente aux lecteurs
slovènes de Ljubljanski zvon.

Notons que Levstik conservera même par la suite cet émerveillement face au
bouillonnement culturel caractéristique de Paris. Ainsi, dans la « lettre parisienne » publiée
le 18 février 1932, nous lisons que « Paris veut être la métropole de l’esprit. Et,
effectivement, c’est ce qu’il semble être ». S’ensuit une évocation enthousiaste des
librairies parisiennes : « nulle part ailleurs, un rat de bibliothèque ne réalise avec autant de
joie ‘combien il y a de livres dans le monde’ ».  L’écrivain slovène apprécie surtout la
possibilité qui est offerte au passant, lecteur potentiel des livres, de les feuilleter en pleine
rue avant de décider s’il va les acheter pour poursuivre sa lecture.

1. 3. Paris, ville des plaisirs charnels

Que ce soit dans le « journal parisien » ou dans sa lettre adressée à Fran Govekar, Vladimir
Levstik n’hésite pas à évoquer, parfois même de manière très explicite, les plaisirs charnels
que lui ont apportés les femmes – notamment les prostituées – durant son séjour dans la
capitale française. Fortement influencé par la philosophie nietzschéenne très en vogue au

début du XXe siècle, Vladimir Levstik n’est pas avare de remarques misogynes, mais fait
l’éloge de ces « Madeleines » parisiennes :
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Tout particulièrement à Paris, je me mis à penser que, si un jour avant ma mort je
commençai à respecter les femmes, ce serait les Madeleines qui m’y conduiraient. Il y a en
elles plus d’âme que dans les autres qui ont arpenté toutes les voies ouvertes aux femmes.

C’est un métier, un métier honnête. Nous pouvons vendre tout ce que nous avons et,
quand il ne nous reste rien, nous pouvons nous vendre nous-mêmes. Vous vous vendez,
vous aussi, vous vous vendez tous. Moi aussi, je me prostitue, nous nous prostituons tous !
Vous vous prostituez et vous n’êtes plus vous-mêmes ; c’est pire qui si une femme vend sa
chair et reste malgré tout elle-même. Non, s’il n’y a personne pour dire « pitié pour les filles
des rues », c’est moi qui les défendrai ; bon sang, même chez elles je peine parfois à
trouver une étincelle d’être humain. Je me réfugie auprès d’elles quand j’ai peur des
hommes .

Dans un monde où tout le monde se prostitue, la « Madeleine » parisienne reste l’être
humain le plus authentique que le jeune homme puisse côtoyer. Dans le Paris de la Belle
Époque, Vladimir Levstik ne songe qu’à goûter les plaisirs que ce « métier » lui apporte sans
s’intéresser le moins du monde aux questions sociales et morales qu’il pose. Nous verrons
que la perception de ce phénomène remarqué et commenté par les trois écrivains
changera beaucoup avec le temps.

Mais le « journal parisien » est avant tout rempli de projets littéraires résumés en quelques
lignes, directement inspirés par la capitale français et qui, pour la presque totalité d’entre
eux, ne seront pas menés à bien par l’écrivain contraint de traduire d’arrache-pied pour
survivre. C’est donc « les méninges pleines de brouillons littéraires » que Levstik quitte
Paris au début de l’été 1907. Il aurait voulu rester encore trois ans et passer ensuite quelque
temps à Florence ou à Londres,  mais il n’en eut manifestement pas les moyens. En
1910, il tenta en vain d’obtenir des autorités viennoises une bourse pour Paris. Il lui faudra
attendre encore une bonne vingtaine d’années avant de revoir la capitale française en tant
que correspondant du quotidien Jutro dont il fut le collaborateur jusqu’à la Seconde
guerre mondiale .

Le séjour que Vladimir Levstik fit à Paris en 1906-1907 fut déterminant non seulement pour
sa future carrière de traducteur de la littérature française, mais aussi pour la constitution
de son identité culturelle. Venant d’une région envahie par l’administration autrichienne,
Vladimir Levstik achèvera à Paris de définir son identité de slavophile et de francophile.
Ainsi, nous lisons dans son « journal parisien » les lignes suivantes : « Je suis le fils du génie
slave et le disciple de la culture latine. Pour moi, l’Allemand est un barbare. » . Il n’est
donc pas étonnant  que, aujourd’hui encore, Vladimir Levstik soit surtout connu pour ses
nombreuses traductions des littératures russe et française, dont certaines restent toujours
inégalées .
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2. Prežihov Voranc – Paris, refuge des
communistes yougoslaves en exil

En raison de ses appels au coup d’État armé et des attentats que ses membres avaient
perpétrés contre le pouvoir (notamment l’attentat raté contre le régent Alexandre du 29
juin 1921), le Parti communiste yougoslave fut interdit par une Loi sur la protection de
l’État adoptée en août 1921. Il restera illégal jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Pour fuir
les persécutions et poursuivre leur activité, les communistes yougoslaves s’exilèrent à
l’étranger, notamment à Paris, qui devint l’un des principaux quartiers généraux du Parti
communiste yougoslave en exil .

C’est ainsi que Lovro Kuhar (1893-1950), plus connu sous son nom de plume Prežihov

Voranc, l’un des plus grands prosateurs slovènes du XXe siècle, voyagea à travers l’Europe
en tant que représentant du Komintern à partir de 1930 et arriva à Paris au début de l’été
1934 sous la fausse identité de Charles Dubois, commerçant suisse . Au total, il
effectuera trois séjours à Paris : six mois en 1934 et environ deux ans entre 1937 et 1939,
période pendant laquelle il se vit confier de nombreuses tâches politiques et participa,
entre autres, aux manifestations antifascistes de septembre 1934.  Ces séjours lui
inspireront ensuite deux récits inclus dans le volume « Borba na tujih tleh. Evropski
potopisi » [Lutte en terre étrangère. Récits des voyages à travers l’Europe] paru en 1946.
Le premier, intitulé « Na petem nadstropju » [Au cinquième étage], relate en 14 pages une
scène à la préfecture de Paris où le narrateur côtoie la misère des travailleurs immigrés,
notamment celle de ses « frères » yougoslaves. Le second récit, intitulé sobrement « Pariz »
[Paris] et daté de 1940, dresse en 46 pages un portrait complet de la capitale française et de
ses habitants.

La première remarque qui s’impose est que ces deux récits de voyage sont fortement
marqués par les opinions politiques de leur auteur. Lors de son séjour à Paris, le
communiste slovène en exil observe et étudie la vie des gens à la lumière de l’idéologie
dont il est le défenseur. Ainsi, les somptueux palais et musées parisiens lui rappellent que
la France a été et est encore une puissance impérialiste et coloniale . De même,
contrairement à Vladimir Levstik, Prežihov Voranc est loin de goûter aux « plaisirs »
qu’offrent les lieux de débauche parisiens et les prostituées qui les fréquentent ; l’écrivain
voit dans ce phénomène une nouvelle plaie sociale liée au culte de l’argent gagné par tous
les moyens . Ainsi, à la lecture des deux récits de voyages concernant Paris, on peut
relever deux grands pôles dans la présentation que l’écrivain slovène fait de la capitale
française : d’une part, les réflexions sur la démocratie française et, d’autre part, le portrait
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des Parisiens (ou, plus généralement, des Français) déductible des expériences vécues lors
des séjours à Paris.

2. 1. Illusions (défi nitivement) perdues concernant
la démocratie française

Au tout début de son récit intitulé « Pariz », Prežihov Voranc explique que sa représentation
de la France avant son départ de Slovénie était faite d’impressions mitigées. Bien qu’ayant
déjà son opinion concernant les démocraties que les communistes qualifient de
« bourgeoises » (en opposition avec la démocratie « populaire » qu’ils appellent de leurs
vœux), l’écrivain slovène était curieux de voir par lui-même un pays hautement
recommandé par les communistes de tous pays ainsi que par les Slovènes y vivant après
avoir émigré. Au fur et à mesure de ses séjours à Paris, Prežihov Voranc relève les signes lui
confirmant les limites de la démocratie « bourgeoise ».

Le récit « Na petem nadstropju » est entièrement consacré à cette question. Au travers de la
destinée des travailleurs immigrés (notamment slovènes), renvoyés des usines pour avoir
simplement demandé le respect de leurs droits et chassés ensuite du territoire français par
le service de la préfecture chargé de « débarrasser [le pays] des étrangers indésirables »
(situé au cinquième étage), l’écrivain pointe du doigt les disfonctionnements d’un système
qui, sous couvert de démocratie et de justice, soutient en réalité l’exploitation des
immigrés par des « capitalistes » sans scrupules.

Dans le récit consacré à Paris, il montre que les Parisiens eux-mêmes ont perdu toutes
illusions sur les dirigeants de leur pays, qu’ils n’hésitent pas à appeler des « cochons » tout
en continuant à les élire. Le militant communiste en conclut que la politique n’est qu’un jeu
que les Parisiens continuent de jouer tant que le pouvoir en place ne menace pas l’ordre
économique et social existant qui permet à chacun d’essayer de réaliser « l’idéal petit-
bourgeois », à savoir « l’enrichissement rapide quels que soient les moyens et les sacrifices
nécessaires » . Prežihov Voranc constate que cet idéal né de la Révolution française
(« révolution bourgeoise ») produit un double effet : d’une part, certains Parisiens
(notamment les artisans et les commerçants) travaillent plus que dans les autres pays et,
d’autre part, la société en général considère les activités immorales – telles que la
prostitution – comme des activités économiques à part entière, dont vit « une armada de
maquereaux et de prostituées, voire peut-être un million de gens », et que les autorités
tolèrent parce qu’elles constituent une véritable industrie au service du tourisme . Or,
pour l’écrivain slovène qui semble très au fait de la vie politique française, on touche là aux
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limites de la démocratie puisque, en 1936, cette « armada » entretenue par l’immoralité a
empêché le Front populaire de réglementer davantage la prostitution dont les
conséquences sociales devenaient pourtant de plus en plus préoccupantes . Notons
que l’écrivain dissocie immoralité des « affaires » et immoralité des individus en soulignant
ces « plaisirs » immoraux sont essentiellement destinés aux touristes et que « le Parisien
ordinaire ne sait rien de ces cochonneries et ne s’y intéresse pas » .

Un autre point qui intéresse l’écrivain slovène est la question des rapports entre l’Église et
l’État dans une démocratie affirmant haut et fort sa laïcité.

Bien sûr, la France ne connaît pas le cléricalisme politique que nous connaissons dans les
pays d’Europe centrale. Généralement, les gens parlent de l’Église, en particulier des
prêtres, d’une manière très méprisante, voire bien souvent très injurieuse. Pourtant, ce
serait se tromper lourdement que de penser que l’Église n’a aucune influence sur la vie
publique à Paris. Son influence est spirituelle, impalpable en apparence, bien qu’elle ait
ses entrées dans chaque famille bourgeoise. Toutes ces longues années de laïcisme n’ont
pas pu arracher cette influence hors de la sensibilité française .

Les rapports qu’entretiennent les Français avec la religion catholique sont donc bien
différents de ceux auxquels l’écrivain est habitué en Autriche et en Yougoslavie. Par ailleurs,
l’Église française est beaucoup moins rigide et stricte que son homologue centre-
européen : « Elle est très souple, elle marche de concert avec le développement et l’esprit
de l’époque comme nulle part ailleurs au monde » . C’est elle qui « s’organise, collecte et
amasse des fonds, construit ou achète des maisons ». C’est l’Église qui construit les
bâtiments publics que l’État entretient très mal par la suite . Elle est donc beaucoup
plus constructive, au sens propre comme au sens figuré .

Enfin, Prežihov Voranc rappelle le statut des femmes françaises depuis l’instauration du
Code Napoléon : « L’injustice de la démocratie française à l’égard des femmes est tout à fait
criante. La femme française est complétement dépourvue de droits, une esclave au sens
propre du terme. »  L’écrivain slovène est surtout choqué par l’incapacité dans laquelle
les femmes sont de disposer de leur argent. Cependant, il ajoute que la femme française
« se défend comme elle peut » et établit par ses propres moyens sa place dans la société :
« aujourd’hui, c’est elle qui gouverne dans la famille française » .

2. 2. Contradictions parisiennes (et françaises)
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La première impression ressentie par le communiste slovène à son arrivée à Paris est
positive, mais paradoxale : « Paris est grand, vivant, beau et familier. Aussi étrange que cela
puisse paraître, c’est la vérité en dépit de tous les contrastes que l’on rencontre. […] On
respire un air empesté et étouffant, mais on respire doucement et librement. » .

Les Français – et, plus spécialement les Parisiens – ont, eux aussi, leurs contradictions.
Ainsi, dès son voyage en direction de Paris, Prežihov Voranc note que leur échelle des
valeurs diffère de celles des Allemands ou des Slovènes, ce qui apparaît dans leur
conception de la culture générale. Le voyageur slovène s’étonne de ce que son
interlocuteur français n’a jamais entendu parler des Slovènes et connaît à peine la
Yougoslavie : « À cette époque, malheureux, je ne savais pas que la géographie était pour
les Français le concept du savoir humain le plus honni. » . Et pourtant : « Tout Français
est, en général, assez cultivé, en particulier concernant la vie française. Même un élève de
l’école primaire sait distinguer avec exactitude quel service à café ou quelle chaise cassée
date de l’époque d’Henri IV ou de Louis XIV.» . Cette passion des Parisiens (et des
Français en général) pour les objets anciens continue d’étonner et d’amuser le Slovène tout
au long de ses séjours à Paris.

Les autres traits des Parisiens et, plus généralement, des Français sont les suivants :

- le Parisien a horreur de l’administration et nourrit une haine particulière envers la police
(l’écrivain explique cela comme une réaction inconsciente aux répressions de 1848 et de la
Commune);

- le Parisien est hédoniste : « Le matin, il pense à ce qu’il va manger et boire à midi, l’après-
midi, il pense à ce qu’il aura pour dîner » ; il s’ensuit qu’il voue un véritable culte à
l’argent sans lequel cette vie de plaisirs est impossible ;

- « À Paris, l’hygiène n’est pas une nécessité vitale »  ; l’écrivain étaie cette remarque
pouvant sembler relever du stéréotype xénophobe à l’aide de deux anecdotes racontées
avec humour ;

- le Parisien n’aime pas la nature et préfère rester chez lui ;

- le Parisien est caractérisé par « un certain détachement, un certain conservatisme, une
indifférence réellement fataliste à l’égard de tout ce qui n’influe pas de façon déterminante
sur son existence » ; pour lui, tout le reste, des choses les plus graves aux plus futiles, sont
de la merde » . 

Par ailleurs, l’écrivain slovène tient à tordre le cou à trois préjugés concernant les Français.
Selon lui, la tolérance des Français à l’égard des étrangers ne fait que camoufler leur
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intolérance envers leurs propres minorités nationales : « tous sont Français, et point
final » . Cette remarque montre que l’écrivain slovène, pourtant très lucide sur bien des
aspects de la mentalité française, n’a pas compris – ou refuse d’admettre – l’importance du
centralisme politique dans la constitution de l’identité française moderne. D’autre part,
contrairement aux idées reçues, Prežihov Voranc affirme queles Français sont le peuple le
plus discipliné qui soit, mais que cette discipline n’est pas « mécanique, rigide » comme
celle des Allemands. De même, selon lui, il est injuste de conclure, en voyant les nombreux
lieux de débauche nocturne dont les affaires prospèrent à Paris, que les Français sont
immoraux : « Au contraire, la morale des familles françaises est exemplaire, très haute, en
vérité incroyablement conservatrice, surannée. »  Là aussi, l’auteur illustre ces deux
derniers éloges du tempérament français à l’aide d’anecdotes tirées de son expérience
personnelle.

Pour finir, au début de la dernière section consacrée aux derniers événements ayant
précédé la guerre, Prežihov Voranc conclut que « malgré les contradictions et les
désagréments que l’on rencontre, on s’attache rapidement à Paris. Il porte en lui une
puissante force à laquelle on s’abandonne sans le vouloir. Cette force est
incontestablement l’esprit du Paris historique, la tradition en matière d’amour de la liberté
et de démocratie qui s’en dégage à chaque pas. » .  

Ainsi, avec son récit de voyage intitulé « Pariz » (« Paris »), Prežihov Voranc propose le texte
narratif slovène le plus abouti consacré à la capitale française. Les réflexions politiques et
sociologiques – très largement inspirées par l’engagement politique de l’auteur – se
succèdent, illustrées par des anecdotes autobiographiques qui donnent vie aux Parisiens
sur qui l’écrivain slovène porte un regard clairement bienveillant, en dépit des us et
coutumes parfois étranges et contradictoires qui les caractérisent .

3. Lojze Krakar – Paris, berceau de l’avant-garde
poétique

Contrairement à ce que nous avons vu dans les deux cas précédents, nous savons très peu
de choses sur le séjour de Lojze Krakar (1926-1995) à Paris. Par le biais d’un entretien mené
en 1991 par son collègue Ciril Zlobec pour la revue littéraire Sodobnost, nous apprenons
seulement que le comparatiste et poète slovène a pu séjourner dans la capitale française
quelques mois en 1964 à la faveur d’une bourse « plutôt maigre » . Dans ce même
entretien, il décrit en quelques lignes ses activités durant son séjour parisien :
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J’ai avant tout parfait ma connaissance de la langue française et lu la littérature française,
je suis allé au théâtre presque un soir sur deux, j’ai vu les films de la « nouvelle vague »
venus de différents pays, je suis allé plusieurs fois au Louvre, ai fréquenté les expositions
de peinture (surtout les impressionnistes et surréalistes français) […], etc. .

C’est à peu près tout ce que nous apprenons de factuel, et pourtant son séjour à Paris a
inspiré à Lojze Krakar un cycle entier de poèmes, « Ognjemet ob Seni » (Feu d’artifices sur
les bords de Seine), premier cycle du recueil « Noč, daljša od upanja » (Une nuit plus longue
que l’espoir) paru en 1966, ainsi qu’un poème intitulé « Paris, Bois de Boulogne », paru en
1969 dans la revue Sodobnost avec quatorze autres poèmes.

Seul cycle de toute la poésie slovène entièrement consacré à Paris, « Ognjemet ob Seni »,
écrit sur place en 1964, propose une évocation poétique de la capitale française riche en
images et impressions diverses. Il comprend un quatrain épigraphe suivi de quatorze
poèmes portant les titres suivants : [1] Sur un carte postale envoyée du Sacré-Cœur, [2]
Quartier Latin, [3] Les Champs-Élysées, à minuit, [4] L’excursion du samedi, [5] Montmartre,
feux de la Saint-Jean, [6] Sous le pont Mirabeau coule la Seine, [7] Le Monde des naïfs, [8]
Galerie [sic !] Charpentier, [9] Mon amour, [10] En souvenir de Pigalle, [11] Musée du jeu de
paume, [12] Au chien qui fume, [13] Métro Montparnasse-Bienvenüe [sic !], [14] Le

20e anniversaire .

De tous ces poèmes se dégagent trois images de Paris récurrentes : celle d’une ville de
contrastes, celle d’une ville froide et artificielle et celle d’un carrefour d’innovations
esthétiques riche et vivant.

3.1. Une ville de contrastes

Dès le premier vers du premier poème, Paris se présente comme la « ville de tous les
péchés et de toutes les vertus »,  la ville capable du pire comme du meilleur. Il est
intéressant de noter que, comme Prežihov Voranc, Lojze Krakar mentionne le caractère
« bon vivant » qui se dégage de la capitale française, « ville qui n’a jamais oublié l’heure de
manger ou de se mettre au lit » .

L’un des contrastes saisissants est la saleté de la ville en tant que telle et la splendeur des
œuvres d’art qu’elle renferme, le contraste entre « la puanteur remontant des canaux et le
parfum des baisers émanant des statues de Rodin » .

Par ailleurs, le « poète pauvre venu de l’Est », venu d’un pays dont la population est
homogène et les contacts avec le continent africain encore très limités,  semble intrigué
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par la présence et l’influence des populations noires issues des anciennes colonies, par le
contraste entre « les formes venues des galaxies et les habitudes des cannibales » . La
question du colonialisme et du mélange des populations est également abordée dans le
deuxième poème, « Quartier Latin ». Ce poème nous a paru suffisamment original pour
être cité dans son intégralité :

Une jeune fille noire donne naissance à un fils noir.

Une jeune fille blanche donne naissance à un fils noir.

Dans les rues marche le Christ noir.

Sur l’autel règne la Vierge noire.

Vous êtes devenus noirs, de plus en plus noirs, 

Alors que nous sommes devenus blancs.

Vous êtes venus et vous nous avez appris les calculs blancs

les prières blanches et comment marcher sur les routes

de villes blanches qui ne nous étaient pas destinées.

Vous nous avez dit que nous devions mourir

avec des cœurs blancs si nous voulons rejoindre

le dieu blancs dans la région blanche

où se trouvent les maisons d’éclairs et d’étoiles.

Et nous avons supplié les dieux noirs de nos pères,

nous avons demandé une Vierge noire et un Christ noir

qui comprenne la prière noire

pour le vent bleu.

Maintenant, dans le pays blanc, nous extrayons les graines

d’un grand melon gorgé de soleil.

Et la jeune fille blanche donne naissance à un fils noir,
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et la jeune fille noire donne naissance à un fils noir,

et tous ceux qui donnent naissance à des enfant noirs

prient le Christ noir

qui nous précède dans le désert d’asphalte

et nous nourrit chaque jour

avec cinq pains pour satisfaire notre faim

et deux poissons pour étancher notre soif de soleil,

ce soleil qui est seul à être resté blanc .

Pour le poète, c’est parce qu’ils ont voulu rendre les noirs blancs que, aujourd’hui, les
Parisiens, autrefois blancs, sont de plus en plus nombreux à être noirs. L’image de la Vierge
noire, inspirée au poète dans son poème intitulé « Quartier Latin » reprend probablement
l’histoire de la Vierge noire de Paris, Notre-Dame de Bonne Délivrance, située en haut de la
montagne Sainte-Geneviève avant d’être déplacée après la destruction de son église
pendant la Révolution française.

3. 2. Une ville artifi cielle, un lieu de solitude

Paris se présente dans un premier temps comme le lieu de tous les contrastes. Cependant,
comme le poète l’exprime dans le troisième poème, c’est aussi un lieu qui a perdu son
humanité, un lieu froid. Cette impression provient, entre autres, de l’architecture urbaine
des années cinquante, où dominent les métaux tels que l’acier . La vie dans la grande
ville, pour laquelle nous avons sacrifié notre environnement naturel, est une vie sur
laquelle ce matériau incolore et froid règne en dieu tout-puissant :

Les nuits ont un bruissement d’acier sur les champs asphaltés.

Un coq d’acier réveille les matins printaniers.

Dans des cathédrales d’acier nous prions des Vierges moulées dans de l’acier

Nous habitons des tours d’acier et avec l’acier nous guerroyons

et c’est dans des fours brillants en acier que nous brûlons nos chers parents .
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Comme il est trop tard pour nous libérer de l’emprise de l’acier sur notre vie, nous ne
pouvons plus rien faire à part supplier ce dieu terrifiant de nous laisser mourir dans un
environnement plus chaleureux :

laisse-nous mourir à notre façon, comme on le fait chez nous,

d’une façon démodée, si tu veux,

mais pas à ta façon, pas comme l'acier .

C’est précisément pour fuir l’acier que le poète, le samedi, aspire à retrouver la nature
oubliée, car « plus personne ne connaît le langage du tilleul en fleur, riche en voix
parfumées, bleues comme la voix veloutée d’un oiseau mort » . Mais le répit est de
courte durée : « Nous sommes samedi soir et la lune rentre chez elle, derrière les nuages
touffus, les tilleuls célestes à la tête ensanglantée. Seule et trompée » . Cette solitude
est celle du poète, triste dans sa chambre, éclairé non par les joyeux feux de la Saint-Jean
mais par un « néon tremblotant » .

Les rapports humains sont froids, comme en témoigne l’aventure du poète avec une fille de
Pigalle. La communication s’avère impossible entre le jeune homme romantique et la
prostituée blasée :

Je lui dis : vous êtes jeune et belle.

Elle me répondit : j’ai trente ans.

et je dois vivre vite et travailler de même.

J’aimerais vous acheter des fleurs, dis-je.

Merde, dit-elle, paie-moi une bière.

Mais je vous achèterai quand même des fleurs dimanche.

Le dimanche, dit-elle, je ne travaille pas, je me repose .

La femme comprend si peu les sentiments qui animent le jeune homme qu’elle est prise de
peur quand il lui déclare son amour :

Et je dis encore : je vous adore, Lina.

Elle me regarda comme si j’étais de la police,

avala la peur qui lui serrait la gorge
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et partit par la porte, rapidement, avec un autre .

Le poète se retrouve ainsi à nouveau seul et sanglotant, « avec le mensonge » du monde
qui l’entoure .

3. 3. La ville de l’inspiration artistique et poétique

Cependant, comme nous l’avons déjà noté concernant Vladimir Levstik, Paris est avant tout
une ville qui, en tant que sanctuaire des arts, des cultures et des époques les plus
différentes, stimule la créativité des artistes étrangers et constitue une grande source
d’inspiration.

C’est dans les musées et les galeries, au fil des tableaux et sculptures exposées, au contact
des chefs-d’œuvre de la création humaine, que Lojze Krakar puise images et impressions.
Ainsi, trois poèmes sont directement inspirés par la visite de trois musées parisiens : le
Musée d’Art Moderne (« Le Monde des naïfs » est le titre d’une exposition proposée par ce
musée en 1964), la Galerie Charpentier et le Musée du Jeu de paume. Dans le premier
poème, le poète slovène s’étonne – en prenant à témoins les peintres naïfs – du contraste
entre l’art naïf, aux couleurs vives, et « le siècle des cieux d’acier », le monde d’après la
Seconde guerre mondiale où les constructions en acier se multiplient :

Au siècle des cieux d’acier,

quand, dans les arbres de fer,

au milieu des barbelés,

naîtront des oiseaux de feu .

Mais Paris n’est pas seulement une vitrine proposant une large palette de styles différents
au regard du touriste avide de connaissances et d’émotions artistiques. C’est aussi un haut
lieu de création poétique où se sont développés différents courants d’avant-garde, la « ville
des prostituées et des clochards, qui ne cessent d’engendrer sur les bouches de métro
poètes et révolutions » . Tandis que la poésie slovène a connu un renouveau de la
poésie lyrique et intimiste (Pesmi štirih - Les Poèmes des quatre, 1953) et que, dans les
années soixante, certains poètes cèdent au pessimisme de la poésie de l’absurde (Gregor
Strniša, Dane Zajc), Lojze Krakar est attiré par l’absurde ludique du surréalisme. C’est ainsi
que, dans le douzième poème du cycle parisien, nous lisons les vers suivants :

Au chien qui fume,
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j’ai hier enterré ma maîtresse

avec un végétarien aviné

et un singe parlant.

Au chien qui fume,

j’ai, par une nuit plus longue que l’espoir,

rencontré une fourmi verte

aux grands yeux de chat .

Les associations audacieuses se succèdent pour recréer l’atmosphère pittoresque du vieux
restaurant parisien et du grand marché des Halles au début des années soixante, soit
quelques années après sa disparition. Notons que le poème intitulé « Paris, Bois de
Boulogne », publié en 1969, va beaucoup plus loin dans ce sens : aux associations insolites
s’ajoutent la suppression de la ponctuation et le mélange des éléments poétiques : « Si
vous mélangez les émotions avec de l’essence vous obtenez des poèmes modernes. » .
 Il apparaît clairement que Paris est, pour Krakar comme pour ses prédécesseurs,
synonyme de liberté, mais ce n’est plus la liberté de vie et de mœurs du jeune Levstik, ni la
liberté d’opinion et d’action politique de Prežihov Voranc ; c’est la liberté créatrice et
poétique qui le fascine et l’inspire.

Dans le sixième poème, le poète slovène glorifie la capitale française, source d’inspiration
poétique, dans le giron de laquelle il aurait aimé rester :

Ô, Seine, donne-moi pour femme l’une de tes filles pour que je me sente toujours chez
moi dans ta maison.

car je suis hirondelle et ta maison possède un antre sûr pour y construire un nid et un
jardin où abondent les vers
                                                                                                                            [et les fruits pour mes
poèmes .

Son souhait n’ayant pas été exaucé, Lojze Krakar a ensuite séjourné plusieurs années à
Francfort où il a soutenu sa thèse de doctorat ; ensuite, il est rentré en Slovénie où il a fait
une brillante carrière d’universitaire et de poète. Aujourd’hui encore, il reste de son séjour
à Paris un « Feu d’artifice sur la Seine », un très beau cycle poétique entièrement inspiré par
la capitale française .   
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formation des élites, Rennes, P.U.R., 2012).

  Toutes les citations extraites des textes slovènes sont traduites par l’auteur du présent
article.
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http://home.amis.net/marijank/dok/Lovro_Kuhar.pdf
http://books.openedition.org/igpde/2293
http://www.dlib.si/?URN=URN:NBN:SI:doc-3XQI5NIZ


  Nous reprenons ici les données biographiques présentées par Anton Šepetavc dans son
mémoire de magistère intitulé Pisatelj Vladimir Levstik v prvem desetletju 20. stoletja

(L’écrivain Vladimir Levstik durant la première décennie du XXe siècle, voir la bibliographie).
Le chercheur a repris, vérifié et complété les données antérieurement disponibles,
fournissant ainsi une description détaillée de la jeunesse de l’écrivain.

  Vladimir Levstik, « Pariški dnevnik », 1906-1907, manuscrit conservé par la Bibliothèque
centrale de Celje, Legs Vladimir Levstik, Ms 180.

  Vladimir Levstik « V Babilonu svobode », Ljubljanski zvon, 1907, p. 34-41, 75-79, 157-162,
200-205, 289-296, 549-553, 602-608, 667-672, 745-750.

  Lettre de Vladimir Levstik à Fran Govekar datée du 9 janvier 1907, NUK, Département
des manuscrits, legs Fran Govekar, Ms 1011, IV, n° 2.

  Vladimir Levstik « V Babilonu svobode », op. cit., p. 34.

  « Indija Komandija » est un pays imaginaire tiré d’un conte populaire de l’ouest de la
Slovénie. C’est une sorte de terre promise, l’équivalent slovène de ce qu’est le « Pays de
Cocagne » chez certains peuples d’Europe occidentale.

  Vladimir Levstik : « Kako sem postal oče » (Comment je suis devenu père), Jutro, 10
février 1929.

  Dans son article intitulé « Comment j’apprends les langues étrangères (Quelques idées
pour nos autodidactes) », daté de 1929, Vladimir Levstik explique avoir appris le français
avec la méthode allemande des éditions Langenscheidt (il n’y avait alors aucune méthode
slovène pour autodidactes) ; il se plaint du peu d’efficacité de cette méthode pour
l’apprentissage de la communication orale (Levstik, Vladimir : « Kako se naučim tujih
jezikov ? (Nekaj za naše samouke) », in : Jutro, 1926, n° 145, p. 12).

  Le premier manuscrit – malheureusement incomplet (le rôle de Dorine a été perdu) –
est conservé au Musée du Théâtre de Ljubljana ; le second, proposé à la publication par le
jeune traducteur dans sa lettre à son éditeur, a vraisemblablement été détruit par les
Allemands pendant la Seconde guerre mondiale.

  Vladimir Levstik, « Pariški dnevnik ». Ce journal, fait de notes fragmentaires et éparses
griffonnées d’une écriture parfois difficilement lisible, commence le 3 janvier 1907 et
s’achève le 10 mai de la même année.
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  Dans sa tribune intitulée « Pariz » (Paris), publiée dans la revue littéraire Ljubljanski
zvon en 1929, Juž Kozak reprend cette même métaphore de « Babylone », mais dans le sens
négatif qu’il prend souvent ; constatant que Paris est devenu le « lieu de rassemblement de
tous les peuples et de toutes les races qui ont naturellement déjà laissé leur empreinte sur
son visage », l’intellectuel se demande si la ville n’a pas perdu une partie de son identité
historique et ne risque pas de le regretter (p. 284).

  Vladimir Levstik, « V Babilonu svobode », op. cit., p. 34.

  Ibid., p. 161.

  Vladimir Levstik, « Pariško pismo », Jutro, 18 février 1932.

  Vladimir Levstik, « Pariški dnevnik ».

  Nous l’apprenons dans la lettre à Fran Govekar du 9 janvier 1907 déjà mentionnée.

  C’est à cette occasion qu’il put retrouver pour quelques années son vieil ami français
Albert Algoud, installé à Paris avec sa famille, notamment avec son fils Philippe, dont
Levstik était le parrain. Albert Algoud et Vladimir Levstik s’étaient connus en 1911 à
Ljubljana, quand le jeune Français avait quitté la France pour ouvrir une école de français
dans cette partie de l’Autriche-Hongrie. Bien qu’Albert Algoud ait dû quitter le territoire
autrichien au début de la Première guerre mondiale, les deux hommes sont toujours restés
en contact épistolaire (la dernière lettre de Levstik à Algoud date de quelques jours avant
sa mort).

  « Pariški dnevnik », op. cit. En cela, Vladimir Levstik diffère de son rival Oton Župančič

qui, dans un article consacré au 120e anniversaire des Provinces illyriennes,
déclare : « J’aime les Français, mais ne déteste pas les Allemands. Jusqu’à présent, nous
avons regardé avec un seul œil. Ouvrons le second et usons des deux pour regarder [le
monde] » (Oton Župančič, « Ob 120-letnici Ilirskih provinc, Nemška ali francoska kulturna
orientacija? », in : Zbrano delo, tome 9, DZS, Ljubljana, 1984, p. 38).

  Parmi les représentants ou contemporains de la « Moderna » slovène ayant séjourné à
Paris, mentionnons l’historien de la littérature et de la culture Ivan Prijatelj (1904), le poète
et traducteur Oton Župančič (1905), l’écrivain Anton Novačan (1910), le poète et traducteur
Anton Debeljak (1912).

  Marjan Drnovšek, Slovenski izseljenci in Zahodna Evropa v obdobju prve Jugoslavije
[Les émigrés slovènes et l’Europe occidentale à l’époque de la première Yougoslavie],
Ljubljana, ZRC SAZU, 2012, p. 21.
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  Marijan F. Kranjc, « Lovro Kuhar, agent Kominterne – zveze in delovanje na Primorskem
», p. 6. De son côté, Druškovič mentionne que l’écrivain slovène aurait séjourné 31 bis, rue

Charles Fourier, dans le 13e arrondissement.

  Pour le récit détaillé des activités de Prežihov Voranc à Paris, lire : Drago Druškovič :
Prežihov Voranc. Pisatelj in politik, Celovec/Klagenfurt, Drava, 200, pp. 198-209, 238-266. Si
les nombreuses tâches politiques qui lui étaient confiées l’empêchaient de se consacrer à
l’écriture, elles lui laissaient tout de même assez de temps pour apprendre le français (il
pouvait s’exprimer assez aisément à l’oral) et lire, notamment les grandes œuvres de la
littérature française. Druškovič mentionne quelques auteurs que l’écrivain aurait lus durant
ses séjours à Paris : « Dumas, Balzac, Zola, Stendhal, Diderot, Giono pour les plus jeunes
(voir : Prežihov Voranc, Borba na tujih tleh, in : Zbrano delo, tome 9, Ljubljana, DZS, 1973, p.
695).

  Ce volume comprend huit récits, dont trois concernent la France : « Na petem
nadstropju » (Au cinquième étage ;  sur l’administration française), « Semenj belih ljudi » (La
foire aux hommes blancs ; sur l’esclavage moderne en France dans les années 1930) et
« Pariz » (Paris, sur la capitale française).

  Prežihov Voranc, Borba na tujih tleh, op. cit., pp. 322-323.

  Ibid., pp. 321-322. Certaines réflexions sont vraisemblablement au moins
partiellement inspirées par des articles parus dans la presse communiste, notamment dans
L’Humanité (par exemple, la référence aux « deux cents familles » détenant le capital
reprend une idée souvent exprimée par Jacques Duclos et reprise par l’organe du PCF le 26
juin 1936.

  Ibid., p. 321.

  Ibid., pp. 321-322.

  Effectivement, en 1936, le Ministre de la Santé de l’époque avait voulu déposer un
projet de loi mettant fin aux maisons closes et instaurant un délit de contamination pour
les clients atteints de maladies vénériennes. Ce projet avait échoué sous la pression de
collectifs populaires.

  Prežihov Voranc, Borba na tujih tleh, op. cit., p. 332.

 Ibid., p. 323-324.

 Ibid., p. 325.
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 Ibid. p. 324.

  Ce passage confirme ce qui apparaît déjà clairement dans le roman Jamnica (1945) :
contrairement à de nombreux écrivains communistes, Prežihov Voranc, dont le frère cadet
était prêtre, n’est pas un anticlérical acharné.

  Prežihov Voranc, Borba na tujih tleh, op. cit., p. 331.

  Ibid.

 Ibid., p. 314.

 Ibid., p. 308.

 Ibid.

 Ibid., p. 327.

 Ibid., pp. 328-329.

 Ibid., pp. 329-330

 Ibid., p. 331.

 Ibid., p. 332

 Ibid., p. 333.

  Parmi les autres communistes slovènes ayant séjourné à Paris pendant cette époque, il
convient de mentionner le juriste et co-fondateur du Parti communiste slovène Boris
Kidrič, l’écrivain Ciril Kosmač ainsi que des professionnels de la politique, notamment
Anton Ukmar et Janez Titan.

  Nous sommes beaucoup mieux informés des études suivies à la Sorbonne en 1931-
1933 par le fondateur de la littérature comparée slovène, Anton Ocvirk (à ce sujet,
lire l’article de Tone Smolej paru dans la Revue de la littérature comparée).

  Ciril Zlobec, « Intervju Sodobnosti: Lojze Krakar », Sodobnost, 1991, n° 11, p. 1000.

  Les titres en italique sont en français dans l’œuvre originale.

  Lojze Krakar, Noč, daljša od upanja, Ljubljana, DZS, 1966, p. 9.

  Ibid.
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  Ibid.

  En 1964, le « Mouvement des non-alignés », créé à l’initiative de la Yougoslavie, n’existe
que depuis trois ans. Il faudra attendre le début des années soixante-dix pour voir se
développer de manière significative les échanges étudiants entre la Slovénie et les pays
africains.

  Lojze Krakar, Noč, daljša od upanja, op. cit., p. 9.

  Ibid., p. 10-11.

  Notons que, quelques années plus tôt, Marja Boršnik déplore le manque de couleurs
dans les rues, sur les immeubles et même dans la mode. Elle se demande si, parée de
quelques bâtiments plus colorés comme l’a été la petite ville côtière slovène de Piran, la
capitale française sortirait de son statisme et retrouverait sa vitalité. Car, pour
l’intellectuelle slovène (et c’est sur cette constation que s’achève son récit), le
cosmopolitisme vivifiant de Paris se perd dans la grisaille, « toute cette vie en noir et blanc
crucifie Paris, ville porteuse de nouveaux courants, ce merveilleux et libre Paris qui reflète
et féconde tout ce qui est étranger » (voir : « Srečanja – Pariz v jeseni », Naša sodobnost,
1959, p. 170).

  Lojze Krakar, Noč, daljša od upanja, op. cit., p. 12.

 Ibid.

 Ibid., p. 13.

 Ibid.

 Ibid., p. 15.

 Ibid., p. 20.

 Ibid.

 Ibid.

 Ibid., p. 17.

 Ibid., p. 9.

 Ibid., p. 22.
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  Lojze Krakar, « Petnajst pesmi », Sodobnost, 1969, n° 1, p. 9. Il a été impossible
d’identifier quelle représentation du Théâtre des Nations (Théâtre de l’Odéon) a inspiré ce
poème semblant se référer à une pièce de théâtre précise (probablement apparentée au
théâtre de l’absurde).

  Lojze Krakar, Noč, daljša od upanja, op. cit., p. 16.
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[71] Parmi les poètes slovènes ayant écrit au moins un poème sur Paris, mentionnons Oton

Župančič, Janez Menart, Edvard Kocbek, Kajetan Kovič et Peter Semolič.
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